Белая. Разговор через стену больничной палаты

Ростов-на-Дону : Феникс, 2020

… Снимаю башмаки и надеваю тапки. Правда, не сам. Мама снимает башмаки и надевает мне тапки. Под ногами мелкая кафельная плитка грязно-желтого цвета. Белые металлические весы – еще из каменного века, наверное, – ждут меня. Длинная серая вертикальная линейка измеряет мой рост, длинная серая горизонтальная линейка измеряет мой вес. Зачем это им? Зачем им мой рост и вес, если я и хожу с трудом?

Маму не пускают на лестницу. Говорят, надо прощаться вот здесь – на этой мелкой кафельной плитке. Я смотрю: там, где лестница, – крупная черно-белая плитка. Как в шахматах. Интересно, это как-то связано с прощанием? Здоровые не должны ступать на шахматную плитку? А больные ступают и превращаются в шахматные фигуры, которые в любой момент может кто-то срубить? Так, что ли?
Вообще-то я не любитель шахмат. Я люблю футбол…

[Аннотация]

Это история о том, как встретились двое – обиженный на весь мир Антон и умственно отсталая Бэла. Они лежат в больнице в соседних палатах. Девочке не позволено выходить, и ребята переговариваются через розетку. Оба чувствуют себя брошенными, не нужными своим отцам: папа Антона недавно ушел из семьи, а папа Бэлы наведывается в больницу, только чтобы оплатить лечение. Единственное, что спасает от одиночества, – голос из розетки. Ребята еще не знают, что им не суждено увидеться...