И пели птицы…

… Стивен не замечал ничего, кроме тишины, наступившей, когда замолчали пушки. Но теперь, вслушиваясь, понял, о чем говорит Уир: о тихом, непрекращающемся стоне. Ни одного отдельного голоса он различить не смог, однако стон поднимался к ним от реки и уходил на полмили, если не дальше, вверх по холму. И по мере того, как его уши привыкали к отсутствию выстрелов, Стивен начинал различать его все с большей ясностью: казалось, стонет сама земля.

─ О боже, боже, ─ Уир уже плакал.  ─ Что мы натворили, что натворили? Вслушайтесь. Мы сделали что-то страшное, и к прежнему нам не вернуться…

Это история молодого англичанина Стивена Рейсфорда, который в 1910 году приезжает в небольшой французский город Амьен, где влюбляется в Изабель Азер. Молодая женщина несчастлива в неравном браке и отвечает Стивену взаимностью. Невозможность справиться с безумной страстью заставляет их бежать из Амьена…

Начинается война, Стивен уходит добровольцем на фронт. Свои чувства и мысли он записывает в дневнике, который ведет вопреки запретам военного времени…