Пролог

Москва : Эксмо, 2016

… На меня накатило странное чувство. Я вдруг почувствовал у себя в руке не просто кусок серебра, а кусок прошлого, что ли. Того настоящего прошлого, когда мир был огромен и смел, рвался к звездам, пел, смеялся и не боялся волков. На футляре была искусно выдавлена картинка: размашисто сияла звезда, под ее лучами возвышалась штука, похожая на поставленный стоймя чертов палец, к ней шагал улыбчивый человек в чудном дутом костюме с круглой прозрачной шляпой.

Справа на плоском футляре виделся выступ, я нажал на него, и футляр раскрылся. Внутри находилась штука, похожая на перо, на то железное перо, которым иногда писал грамотей на бересте. Только золотое, Да, золотое…

[Аннотация] Страшно жить человеку и не влиять на реальность. И уж совсем худо, если когда-то умел, а с годами потерял эту способность. В распавшемся мире "пролога" слово имеет силу менять действительность. А умеющих обращаться со словом называют грамотеями и ждут как манны небесной. Потому что только грамотей знает, как "прописать", чтобы и зубная боль прошла, и дожди перестали заливать урожай, и волки бросили кружить вокруг домов, и ведьма не мутила. Почет тебе и уважение, если ты в ладу со своим даром и можешь "прописать" на заказ. Побои и презрение, если перо твое немощно. И безмерное сочувствие, если ты совсем юн и вдруг обнаружил в себе тягу к буквам. Ведь мир не поддается слову добровольно.